À sombra do espelho

Jornalistas de televisão são tidos como criaturas vaidosas. Mas a verdade é que trabalhar em tevê deturpa a noção de vaidade. A dupla cabelo-e-maquiagem, aos poucos, vira um ofício banal do cotidiano. Principalmente em emissoras de estrutura enxuta, sem figurino ou maquiador, aprende-se a lidar com a própria imagem o mais rápido possível. Não se pode perder tempo em frente ao espelho quando há muito para escrever, gravar, editar.

Eu, pelo menos, me ajeito quando e onde dá. E já aceitei que o vídeo nunca me aceitará por completo. Faço a maquiagem enquanto discuto a pauta com o cinegrafista, às vezes penteio o cabelo já dentro do estúdio. Essa semana mesmo, terminei de pintar o olho na frente do encanador que resolvia um problema na minha casa. Coisas tão particulares da imagem pessoal se tornam tão transparentes quanto a essência do jornalismo. Mas, ao despir-se da vaidade, corre-se o risco de abandonar também outras frescuras.

A certa altura, não importa mais o que vão pensar. Você pergunta o que precisa ser perguntado – e, na adrenalina utópica de uma boa entrevista, espera por uma resposta sincera. Como se a desistência da própria vaidade fosse diminuir a hipocrisia do mundo. Alguém, um dia, falou que o importante no jornalismo é o conteúdo. E você acreditou.

E algum outro dia, cedo ou tarde, algum outro alguém vai condenar a falta de cuidado com as aparências. Você vai ver a face pálida da censura e vai se dar conta de que teria sido muito mais fácil passar mais tempo no espelho e menos tempo pensando. E vai encontrar, talvez, a única verdade de toda a carreira: vaidade no jornalismo é perguntar sem receio. Uma mente livre é muito mais luxo do que qualquer base aveludada.

(Un)happy new year!

Perhaps it wasn’t the best time to quit the happy pills. But then again, when is it ever a good time to face the sarcasm in life? Because, bottom line, the end of the year is always an ironic display of despair disguised as hope. While you stuff down emotions with food and spill out silly cheerful mantras, all contradiction comes to surface.

Parents will grow old, but won’t grow up. Siblings will be surprisingly more selfish with each passing year. You will find home in a two way ticket trip. You will come back to a tropical realm of corruption with the hollow fulfillment of achieved dreams. Of course, there is the hope of new life in the family. And yet you can’t help but wonder how much damage you’ve done to the lives you’ve influenced before.

You also wonder if you should have your own baby. Or maybe redo the kitchen. Or even get a dog. But you work like a dog and you get paid as if you were a stinky bag of fleas. Ultimately, you realize there will never be the thrill of a first kiss again. And still, when a new year is about to start, you feel an utopic urge that things should change.

Things are not likely to change. The happy pills are over. And so I find myself thinking about the wise words of a homeless guy from San Francisco. He had nothing, but as long as no one touched his wine, he would be ok. So I’ll stick to my wine and its warm taste of comfort. And I’ll hope I go through another year without too much disappointment.

Nostalgia do irracional

Meus pais foram até fáceis de convencer. Não podiam negar que eu era uma criança meio estranha. Eles mesmos eram quase crianças estranhas com a árdua tarefa de criar uma outra. Mas eu tinha uma clara tendência a me isolar atrás das espessas lentes dos óculos. Passava tempo demais com os primeiros livros e com a triste programação da TV aberta. Um cachorro, sem dúvida, faria bem para a família.

Há situações em que só o desespero da infância é capaz de ultrapassar a razão da lógica. Vivíamos em um apartamento pequeno, forrado de um carpete áspero. Com exceção de mim, ninguém passava muito tempo em casa. E, ainda assim, a Tina foi recebida com honras de membro da família. Do alto do meu aguçado senso de responsabilidade para uma crianças de sete anos, decidi que faríamos tudo juntas. Inclusive, a limpeza de xixis e cocôs.

Durante 13 anos, a Tina nos acompanhou em todas as viagens e, como amiga fiel, acompanhou-me também em muitas experiências. Amargamos muitas dores de barriga após fartos domingos de Páscoa. Pegamos bicho-de-pé juntas nas areias de uma praia em Santa Catarina – e choramos e gritamos juntas enquanto o pai tentava retirar os bichos das nossas patas. E nos abraçamos a cada decepção no caminho da adolescência. Mas, principalmente, compartilhamos muito o sofá e controle remoto da TV.

É claro que a Tina é insubstituível. Nenhum cão jamais lamberá minhas lágrimas como ela fazia. No entanto, é incrível como o confinamento em um apartamento de dois quartos, num prédio de vizinhos barulhentos, pode trazer à tona os piores momentos da infância – e, nesse sentido, levar-me a pensar nas soluções da época. Na próxima semana eu completo um quarto de século. Depois de uma faculdade, uma especialização e um mestrado em andamento, aprendi a ser muito mais lógica do que sentimental. E, assim, fica cada vez mais difícil convencer as pessoas (no caso, o marido) de que eu ainda sou apenas uma criança solitária que passa tempo demais na frente dos livros e da tela da TV.

Entrevista com a patrona

“Não escrevo porque sou mulher, mas tenho certeza que escrevo o que escrevo porque sou mulher.” Com essa frase, a patrona da 57ª Feira do Livro de Porto Alegre explica uma outra frase, dita quando soube que ocuparia o cargo. Assim que o nome de Jane Tutikian foi revelado, a escritora disse “Mulheres, cheguei!”. Numa manhã de setembro de 2011, ano em que uma mulher passou a ocupar a presidência do Brasil e poucos meses após outra mulher ter sido eleita presidente do FMI, a declaração talvez soe redundante. Mas, no contexto da Feira do Livro, as palavras de Jane ecoam uma grande disparidade.

Em todos os 57 anos de feira, apenas três mulheres ocuparam o patronato (Maria Dinorah do Prado, em 1989; Lya Luft, em 1996; e Patrícia Bins, em1998). Jane Tutikian é a quarta representante feminina do cargo e a primeira do século XXI. Para a escritora, não se trata de discriminação. A ascensão das mulheres a posições de maior destaque é resultado da própria mudança da sociedade. Como acadêmica – Jane é pós-doutora na área de Literatura e leciona na Universidade Federal do Rio Grande do Sul – um dos focos de seus estudos é a questão das identidades culturais. De acordo com essa linha de pesquisa, diversas “minorias” tem conquistado mais espaço em termos de expressão cultural, social e política.

É nesse sentido que a patrona encerra essa parte da conversa com ainda outra frase: “Eu não sei para que serviria uma literatura que não pudesse falar por aqueles que não podem falar.” A entrevista completa, cheia de outras idéias interessantes, vai ao ar na próxima segunda-feira, às 22h, no Jornal da Câmara. Palavra de mulher: eu não perderia.

————————————–
O texto foi publicado originalmente no blog da TV Câmara de Porto Alegre, canal 16 da NET.
Foi uma honra entrevistar Jane Tutikian!

Onde eu estava

<a
Todo mundo está falando disso. Todo mundo está pensando nisso. Todo mundo lembra. E quem não lembra (nunca se sabe, as pessoas podem ter sensos de prioridade bem estranhos) já foi forçado a produzir algum tipo de memória devido à cobertura midiática incessante sobre os dez anos do 11 de setembro. Eu lembro naturalmente – e lembro quase todos os dias.

Naquela terça-feira de 2001 a internet não era nada ubíqua, muito menos em Santa Cruz do Sul. E o sistema educacional era, talvez, mais burro e fechado do que é hoje. Ninguém nos falou nada. Os alunos saíram ao meio-dia do Colégio Marista São Luís como se nada tivesse acontecido. Só vi as imagens do absurdo quando cheguei à lanchonete da esquina para pegar um sanduíche. Para mim, estava começando a terceira guerra mundial, mas ninguém dava muita bola para a tevezinha do bar.

Voltei para a sala do Grêmio Estudantil e, sob protesto dos meus colegas, consegui sintonizar a Rádio Gaúcha – o pessoal do ensino médio não era muito afeito a notícias. Aí comecei a entender a grandeza do evento. Estávamos organizando um evento do colégio, então eu ficaria até à noite por lá. Mas confesso que demorei mais do que o necessário para voltar para casa. Eu já sabia que, mesmo de uma forma muito inofensiva, eu me somava àqueles cujos sonhos foram destruídos junto com as torres.

Quando coloquei o pé em casa, minha mãe tinha todo o discurso pronto. O intercâmbio para os Estados Unidos, cujo pagamento começaria naquela semana, foi cancelado sem oportunidade para argumentação. Como lembrança fúnebre da morte dos meus planos, guardo ainda a edição de 12 de setembro de 2001 da Zero Hora. E, no dia 11 do ano seguinte, transformei uma crise de rinite em uma gripe bem convincente para faltar aula e passar o dia assistindo à CNN. Descullpe aí, mãe, mas se mais alguma coisa acontecesse, não ia ser uma chata aula de matemática a me impedir de saber.

Hoje sigo o mesmo ritual. Por motivos acadêmicos, estou dividindo o zapping entre a CNN e a Globonews. Mas duvido que, se não houvesse uma dissertação a fazer, eu faria diferente neste domingo. Já fui aos Estados Unidos, já vi com os próprios olhos a reconstrução do Ground Zero. A sensação de previsibilidade, no entanto, nunca se restituiu. O mundo mudou, eu mudei junto e espero, um dia, contribuir para a compreensão dessa condição (pós-moderna?) fragmentada, desorientada e apreensiva em que vivemos.

A sombra da vida

Família é uma presença constante. Não importa o quanto se tente fugir, esquecer, ignorar, tem sempre um fio de código genético para nos lembrar de onde viemos.  Além dos parentes com quem se convive e daqueles que de fato telefonam para falar da vida, há os que servem de matéria-prima para piadas e os que estão muito aquém de boas memórias. Há quem, simplesmente com o sobrenome, consiga invadir o seu trabalho. E há aquele que, de quando em quando, visita os seus sonhos, só para  ter certeza de que você não deixou de falar com a sua avó ou com as suas tias. Todos, é claro, servem de exemplo – para o bem ou para o mal.

Quando me deparo com alguma questão ética ou com uma notícia inaceitável, lembro automaticamente da minha mãe. Foi ela quem me ensinou, no sentido prático e legal, o significado da palavra “justiça”. E quando sou tomada de decepção pelo fato de que a justiça (a terrena, ao menos) nem sempre funciona, penso em como a minha irmã encontraria uma maneira mais despojada e menos desgastante de lidar com a situação. A família emprestada vale também. Meus sogros são o exemplo imediato de como cultivar o que realmente importa na vida. Isso sem falar na relação simbiótica de aprendizado que se desenvolve com o marido.

Mas, entre todas as pessoas da família, o meu pai é quem mais aparece na minha conduta. Na maioria das vezes, de forma involuntária. Ele está lá quando eu dirijo devagar e, com as duas mãos simetricamente colocadas sobre o volante, encolho os ombros e inclino a cabeça para frente, a fim de espiar alguma coisa. É dele o meu jeito indeciso de passar a mão nos cabelos, quase sempre acompanhado de uma inspiração profunda, e a mania estranha que eu tenho de segurar o queixo como se tivesse barba. Meu pai aparece quando vejo meu próprio reflexo a examinar uma vitrine, com as mãos cruzadas para trás do corpo e uma leve atitude de desdém para com o produto alheio. Só pode ser dele também a forma pouco feminina como coloco o tornozelo de uma perna sobre o joelho da outra para poder apoiar o cotovelo (e segurar o queixo, e passar a mão nos cabelos…). E, talvez mais por reflexo do que por genética, com certeza vem dele o ar de fúria que eu exalo sempre que acho que não vou dar conta de tudo que tenho para fazer.

Essas coisas todas vieram à tona quando assisti ao polêmico filme “A árvore da vida”, de Terrence Malick. Digo polêmico porque, ao mesmo tempo em que ganhou a Palma de Ouro em Cannes, os suspiros de interrogação e desgosto eram muito audíveis na sessão de cinema. A história de um rígido pai de família, interpretado por Brad Pitt, no Texas dos anos 50 é uma viagem poética pelas relações e reações eternas e inevitáveis criadas por uma família. O filme é lindo, triste e um pouco confuso – exatamente como costuma ser a experiência entre pais e filhos. E calhou de eu ir ao cinema justamente no primeiro Dia dos Pais em que não estive com o meu. Se nada é por acaso, serviu para cair a ficha de que algumas pessoas são sombras permanentes que nos seguem pela vida. Elas podem ser como galhos de uma árvore, que aliviam o sol escaldante, ou podem pairar pesadas como o escuro de um temporal. Mas estão sempre lá, certa e insistentemente, deixando que a vida faça algum sentido.

 

Com atraso, feliz Dia dos Pais, pai!

 

 

Do you know what it means?

Para mim, que tento estudar os imaginários, há vezes em que essa construção quase inconsciente é a única explicação racional para as coisas inexplicáveis da vida. A minha adoração por New Orleans, por exemplo. Desde que me entendo por gente, esquinas musicais e enormes casas com sótãos estilosos ocupam minha mente. E a angústia, depois do Katrina, de pensar que nunca conheceria a cidade só podia parecer ridícula para uma menina do sul do Brasil, sem passaporte nem visto, com apenas uns discos da Mahalia Jackson e do Louis Armstrong na estante.

Mas, como disse a minha mãe, tudo se ajeita. E aconteceu de a minha estréia no universo acadêmico internacional se dar justamente na Crescent City. De repente, em meio à confusão de fim de semestre, eu caminhava na beira do rio Mississipi num entardecer de domingo. E ao mesmo tempo em que era tudo novidade – os beignets, os bondes, os boêmios -, andar por aquelas ruas de nomes afrancesados era como voltar à cidade natal.

Talvez o voodoo explique, talvez seja um déja-vu de uma vida não passada. Mas é provável que seja mesmo algo da alçada de autores como Stuart Hall, Durand, Canclini ou Canevacci. Algo das imagens guardadas no fundo da alma, da identidade construída a partir desses pseudo-sonhos, ilusões de realidade. E, é claro, a gente tende a ver o que quer ver para confirmar o que já pensa. Então, aqueles sopros ritmados grudaram nos meus ouvidos como a umidade grudou nos meus cabelos.

Se eu fechar os olhos e bater de leve com os dedos no ar, ainda ouço os graves do Sr. Armstrong ao longe, naquela versão em que é acompanhado por Billie Holiday, a descrever as magnólias e a brisa do rio. Ainda vejo as ruas molhadas depois da terceira pancada de chuva do dia, as poças iluminadas pelos reflexos dos postes na Jackson Square. E, caminhando um pouco até a Royal Street, as senhoras nas sacadas com ornamentos de ferro elogiam meu vestido enquanto um senhor galante tira o chapéu e suspira: “Morning, maam! You’re a pretty lady.”.

É tudo um sonho, uma memória antiga, uma invenção do imaginário. Mas as novas lembranças se misturam agora aos desejos de infância para confirmar uma certeza: eu sempre soube o que significa ter saudade de New Orleans.

De volta ao sonho americano

O meu primeiro retorno aos Estados Unidos depois de conhecer a terra dos livres e o lar dos bravos, começou com mais cara de pesadelo do que de sonho. Primeiro por culpa do próprio Brasil e do seu eterno amadorismo. Fiquei em torno de quatro horas no aeroporto internacional Galeão, no Rio de Janeiro (lembre-se: a mais turística cidade brasileira, ao menos aos olhos dos estrangeiros), sem conexão wi-fi e com uma única mísera lanchonete, daquelas que atende no clima “tem, mas acabou”.

Já irritada, na hora de embarcar revejo aquele americano estranhíssimo que estava no check-in. Um legítimo exemplar da categoria WASPP: branquelo, quase careca, meio gordo, desengonçado, vestido como o primo caipira do Pato Donald e com feições ligeiramente psicopatas. Peço a Deus que tal criatura não se sente ao meu lado. Mas, nessas horas, Deus não é brasileiro. Quando me acomodo na poltrona, o sujeito se apresenta e pede que eu lhe confira umas cotoveladas se ele por acaso roncar.

Como se não bastasse, percebo de imediato que a U.S. Airways não é nada parecida com a American Airlines. Nada de monitores individuais, apenas uma tela por classe e fones de ouvido a cinco dólares (e a tarifa nem foi tão mais barata). Tento ler alguma coisa, mas o pessoal da excursão para a Disney já grita como se tivesse avistado um Mickey gigante. Quando começa o filme sobre uma adolescente surfista que perde o braço devido ao ataque de um tubarão – mas, mesmo assim, recupera a força de vontade e continua surfando -, decido que é hora de dormir.

E durmo. Aos trancos e barrancos, espremida pela pança do branquelo caipira e com as pernas inchadas, mas durmo. E sonho com o sonho americano. Se ele ainda existir, de alguma forma, vamos nos encontrar em New Orleans. Acordo a tempo de ver o amanhecer sobre Charlotte, na Carolina do Norte. Falta ainda um vôo, um ou dois agentes da alfândega e uma inspeção no raio-X. Mas os corredores já são limpos, as placas efetivamente explicativas e os funcionários educados. De alguma forma, o sonho já (re)começou.

Estilo pós-moderno

A seguir, um poeminha livre, exercício da Oficina de Criação Literária do Charles Kiefer. Tínhamos que usar as seguintes palavras no texto: Paris, bainha, defunto, chafariz e luz.

 

 

ESTILO (PÓS)MODERNO 

Da Europa só sobrou a pele branca

Vive hoje numa América sem norte

Descendente de imigrantes

pouco nobres

Não imagina mais uma Paris de sonhos

Não vê luz em nenhuma cidade

Nem pensa em tomar banho num chafariz

Que desses jorros úmidos só conhece

a irritação do próprio nariz

E a cascata dos olhos

quando desiste de fugir

 

Sua capital até tem vitrines

de moda prêt-à-porter

Mas a vida é de alta-costura

e por isso sempre acintura

um pouco mais

a silhueta dos desejos

E faz a bainha das dúvidas

para não arrastar pelas ruas

o desespero descosturado

a falha do tecido

vinda de fábrica existencial

 

Veste-se com capas protetoras

de caimento seguro

sem enxergar o exagero da produção

É que esse manequim é mais um defunto

modelo de uma antiga coleção

Estilistas franceses já decretaram

roupas de viagem

para a próxima estação

Mas ela não segue mais

as tendências internacionais

Não usa cores vivas

Nem alças

Nem biquínis

Nem um vestido solto no verão

Reflexo (miniconto)

Afundou o pé no freio numa pisada brusca. Ao mesmo tempo, a palma da mão bateu com força na buzina. Foi o acidente menos grave entre os outros vinte e três daquela tarde. Nenhuma lanterna foi quebrada, apenas encostou de leve no carro que atravessara seu caminho. Só não deu tempo de ver que o adesivo do pára-choque alheio era de um clube de tiro.